

谈纵论横

——甲骨文“纵”“横”识读

□ 王美盛

纵			横		
					
《合》9735	《合》20607	睡虎地十〇·五	小篆	《合》13676反	小篆

夜兼程往北进发。沿途脱掉厚厚的冬装,生出新的薄薄的夏衣,脱下的绒毛掉落在地上,断断续续,正好成为路标。入冬之后,成千上万的驯鹿又汇集鹿群洪流,从北向南,朝森林冻土带的边缘地带迁徙。

迁徙途中,通常雌鹿在前面打头,雄鹿在后面殿尾,一边走,一边吃,不紧不慢地前进。一旦遇到追逐的猎人或狼群时,驯鹿群便撒腿狂奔起来,沿途雪尘飞扬,气势排山倒海,一路发出咯吱咯吱的巨响,沉寂的北极大地上,生命角逐,如古战场般震撼。

驯鹿迁徙,冬天南来,春天北上,路线呈南北纵向。这一规律,打猎的先民们早已摸透,了然于胸,并缘此造出“纵”字。甲骨文“纵”字是“徙”字符和“丨”符的结合,徙指迁徙,“丨”符示南北方向的路线,会意驯鹿迁徙时南北方向的往来路线为“纵”。

大篆“纵”字形发展到后来的小篆字形,有一个演变过程。甲骨文纵字左为“彳”符,右下为“止”符,右上为“丨”符。“彳”为行省,行有首(领队)、行走、行列、道路、连续等义。“止”符示驯鹿头上树枝状的长角,指代驯鹿。驯鹿不论雌雄,头上都有一对犄角,幅宽可达1.8米,且每年更换一次,旧的刚刚脱落,新的就开始生长。角的分枝繁复是其外观上的重要特征,故又名角鹿。甲骨文“彳”符与“止”符构成徙字的早期形态(金文“徙”字,“止”符变成上下两个,示前后随行,表意更清晰)。“止”符上部加一“丨”符,表示南北方向迁徙路线。这样一来,驯鹿迁徙时,南北方向的路线为“纵”,字的形义便昭然而出了。

《说文解字》:“纵,缓也。一曰舍也。从彳,从声。”缓也,是指迁徙时,驯鹿寻找着地下食物,边吃边缓慢地前进。舍也,则是指驯鹿遇到狼群或猎人等紧急情况下的舍(捨)弃吃食,狂奔逃跑。从彳,从声,则是依据大篆之后小篆“纵”字的字形分析。“从彳,从通丝,指迁徙队伍一线拉开,有延绵不尽的意思。驯鹿迁徙时,南北溜溜的意思。许慎的解说,明晰了驯鹿迁徙时正常和紧急情况下的两种行进状态,但没有指出纵字的核心本义。

古今各家字典也都被东汉《说文解字》所囿。如《汉语大字典》:“①松散。……④直,与‘横’相对。”《中华大字典》:“①放。……④竖;直,与‘横’相对。”《字源》:“①放,放。……④直,与‘横’相对。”《中华大字典》:“①缓也。一曰舍也。”《康熙字典》:“《说文》:缓也。一曰舍也。”《汉字源流字典》:“纵,①缓也。一曰舍也。”《古文字诂林》:“许慎,纵,缓也。一曰舍也。”《字汇》:“缓也。舍也。”《正字通》:“缓也。舍也。”《类编》:“髻高大”仅有《经籍纂诂》:“纵,亦作纵。从彳,从声。”竖为南北方向,合于(纵)本义。

纵字本义之外各义项,比如,发、放、进击、乱、践踏、身体向上跳、髻高大、踪迹等,都与迁徙的驯鹿密切相关。“发”是进发,“放”是放开,“进击”是目标明确,三者都是指驯鹿迁徙时不受拘束,一个方向前行的状态。“乱、践踏”义项是指驯鹿迁徙时队列的无序状态。“身体向上跳”义项,则是指驯鹿快速奔跑时的动作。“髻高大”义项,当是源于驯鹿角的高耸貌。“踪迹”义项,是指驯鹿迁徙时留下的杂蹄印及脱下的绒毛等。

此外,甲骨文中,“纵”字还有异体。见下表《“纵”“横”字形演变图示》中《甲骨文合集》20607,“纵”字由“行”符和“丨”符构成。

金文中尚未见到“纵”字,但简书中出现,见下表《“纵”“横”字形演变图示》中睡虎地简十〇·五,纵字字形已发生变化,由“彳”符和“徙”符构成。南北一“丨”行的绵延迁徙路线,以“彳”字代之,“徙”符(或“行”符)以“徙”符代之。这种变化,源于文字发展进程中的归类。“徙”也与迁徙有关,像动物(如企鹅)等迁徙时一个跟一个在路上前行的样子。驯鹿迁徙也是前后相续跟随前行。以“徙”字为基础,再把甲骨文“纵”字中表示南北路线的“丨”画改作“彳” (绵延一条路线)。经过调整,“纵”“徙”二字类化,既密切了字形联系,又明确了意义分工。这种字形的规范改造,应该是周代负责厘定文字的官员行人所为。秦小篆进一步规范,“纵”(縱)字变成左中右结构。

再说“横”字。竹子是常绿(少数竹种在旱季落叶)浅根性植物,为森林资源之一,原产中国,类型众多,适应性强,分布极广。竹子地下茎,横生长,形如鞭,故称竹鞭。竹鞭上有节,节上生根,称为鞭根。甲骨文横字,即源于竹子地下横生长的竹鞭。

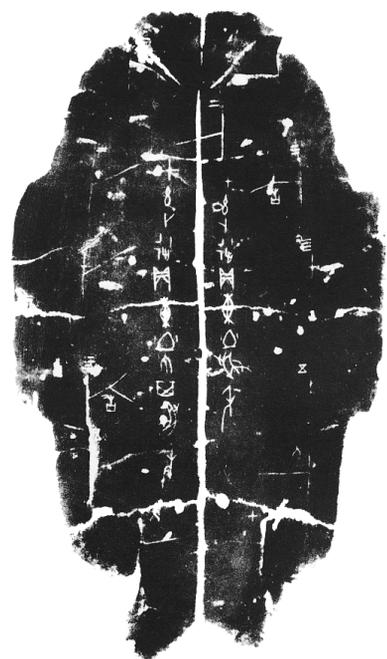
甲骨文横字,《甲骨文合集》13676:“庚申,帚横示。”横字左为“彳”符,右为甲骨文竹符的一半。“彳”符表示与行走有关,半个“竹”符示与竹子有关。竹子会走吗?竹子地面上的主干部分站在那,只会增高不会走动。但地面上的竹茎(竹鞭)却会走,而且是在地面下与地面保持平行,不断加长,向前延伸。

先民们根据地面下会横向行走的竹茎,造出了“横”字,源于生活,匠心独到,构思妙绝,令人叹服。“横”字的本义是指竹茎横向的行走路径,与驯鹿南北迁徙的纵向路线相对。

诸家字典对“横”字本义的解说,《经籍纂诂》比较靠谱:“东西曰横。”《现代汉语词典》:“跟地面平行的(跟‘竖’‘直’相对)。”说得更透人。其他各家字典大都围绕许慎《说文解字》打转。如《字源》:“形声字。从木,黄声。音héng。本义指门闩。《说文》:‘横,闩木也。’张舜徽约注:‘许云闩木者,谓门使不得开之木也,非谓凡遮闩木也。今俗闭门时,内有一木横距之,古谓之横。今湖湘间称门杠,读古双切,即横声之转也。’《乐府诗集·清商曲辞·子夜歌四十二首》之十五:‘门杠不安横,无复相关意。’引申为凡横直之称。”

金文中尚未见到“横”字形。至秦代规范文字,出现小篆“横”字,见下表《“纵”“横”字形演变图示》,左右结构,左为“木”符,右为“黄”符。“木”符指竹茎(鞭)中实像木头一样,“黄”符是说竹茎(鞭)外皮是黄颜色的。可会意为呈黄颜色的木头一样的竹鞭地下走向为横。

纵是动物(驯鹿)南北迁徙的形象文字描述,横是植物(竹茎)地下行走的生动文字存录。饱含意蕴的一个个甲骨文,正是一块一块上古历史的活化石,华夏文明的故事不少仍留在古老的汉字里面,甲骨文是中华文明的一个巨大宝库。



▲《甲骨文合集》:9735“甲午卜,纵贞:东土受年。甲午卜,纵贞:东土不其受年?”

战国时期,七雄争霸,中原逐鹿,掉脑袋,上演一幕幕惊心动魄的历史大剧。秦在崤山以西,称西秦。燕、赵、齐、魏、韩、楚等国,呈南北方向一竖行地分布在崤山以东,称“山东六国”。战国后期,西秦的势力强大起来,成为东方六国的共同威胁。迫于形势,六国联合起来,合纵抗秦。秦国则采取了分别拉拢、各个击破的连横策略,首灭韩国,继除赵国,最终扫六合,国家一。

合纵连横,简称纵横。这让我们不由联想到上古时期先民们刻写在甲骨文上的“纵”“横”二字的字源。

先看“纵”字。“纵”繁体作“縱”。《甲骨文合集》:9735“甲午卜,纵贞:东土受年。甲午卜,纵贞:东土不其受年”。意谓甲午这天占卜,纵贞:东土获得好收成。甲午这天占卜,纵贞:东土不能获得好收成?《甲骨文合集》:11761“乙巳卜,纵贞:雨”。意谓乙巳占卜,纵贞:下雨。

这两组卜辞中的三个“纵”字,结构相同,都是由甲骨文“徙”符和“丨”符组成,“丨”符在“徙”符的右上方。

“徙”符左彳右止,示明和迁徙相关。自然界各种动物的迁徙,不论空中水下,还是地面,也不论远近,都是一种适应现象,迁徙可以满足它们在特定的生活时期所需要的环境条件,使个体的生存和种族的繁衍得到可靠的保证。

各种候鸟每年春秋都要北徙和南迁。雁类、鹤类等大型鸟类在迁徙的时候,常常集结成群,排成“一”字形或“人”字形的队伍。而家燕等形体较小的鸟类,通常组成稀疏的鸟群。猛禽类的迁徙则常常是单独飞行,个体之间总是保持着一定的距离。绝大多数鸟类在夜间迁徙,以躲避天敌的袭击,特别是食虫鸟类,而猛禽大多在白天迁徙。

鱼类等海洋生物也迁徙,不过他们的迁徙活动有一个专有名称叫“洄游”。蓝鲸、露脊鲸和座头鲸,每年在南极水域中度过夏季,然后就上溯洄游热带和亚热带水域过冬。

驯鹿是一种非常聪明的动物,它们能感知到雪层下有没有苔原植物,能够找到埋在几十厘米厚雪层下的地衣。驯鹿最惊人的举动,就是每年一次长达数百公里的大迁徙(马鹿等不迁徙)。

历史上,驯鹿与人类的关系是非常密切的。分布在欧亚大陆的驯鹿曾是人类主要的食物之一,先民们依靠捕食驯鹿获取营养,维持了数千年时间。打猎是远古先民们的重要生产活动,他们追逐驯鹿,对驯鹿的迁徙,自然十分熟悉。

春天一到,驯鹿便离开自己越冬的亚北地区的森林和草原,沿着祖祖辈辈走过的老路,日

(上接第6版)

经过比照和思考,笔者既采用了赵平安先生的分开研究的方法,又吸取了陆锡兴先生的观点,认为隶变与楷变不仅相承,而且在隶变初始的战国时期,就有了楷意的初萌。1980年,四川青川县郝家坪出土的《青川木牍》为我们提供了这方面研究的实例。此牍记载了秦武王二年(前309)有关法律事宜,其字形被专家定性为隶变伊始的隶书。但也有专家认为,它是可见的隶书和楷书的

最早发端的实物,或称为“楷隶混沌时期”的一个证明。细观《青川木牍》,拙以为,从变圆笔到某些直笔,从字形方势、扁平的变化,从个别捺笔已有较为明显的波画,说明正是楷书、隶书的共同萌发。进一步说明在秦系文字的使用上,人们已经不囿于金文大篆,而努力地朝另一个方向追寻。再从其后的《放马滩秦简》《睡虎地秦简》,乃至湖南长沙出土的西汉《马王堆帛书》,无不有着隶及楷共生的影子。至于一个多世纪以来我国出土的大量简牍实物,更是能够看出隶变、楷变的明显流痕,只不过隶变剧烈而相对短时,楷变隐微而长期。

至于为什么秦隶没有很快地演变为楷书,而隶书却在西汉汉武帝时已大致定型,这要留给文字学家和社会、历史学家去研究,但就楷变过程中的两个重要现象,本文亦应作出浅陋的论述,权当为专业研究者提供小小的注脚。

其一,不仅仅魏碑他们隶变为成型的楷书,早在东汉中期晚,何止草书流行,行草、行楷也已普遍使用了。有例为证:1979年,陕西宝鸡市考古人员从发掘的东汉中期古墓中发现了一对陶瓶(解映瓶),上有朱书文字,经勘视为行楷书,且一个“用笔浓厚,系楷书兼行”,一个“章法大方……接近于今行楷”。可见在东汉中期,人们不仅使用隶书、草书,今草、楷书和行书也通用于民间和官方。墓主人官职不高,安葬时使用民间艺人制作的礼器是完全可能的,亦有同僚书丹的可能,这恰又证明楷、行书法在东汉时期的逐步流行。就此可以说,三国、两晋时才有了楷书的说法已难以成立(见《文物》1981年第3期载文)。个中还有一个重要因素,这便是草书与真书在演变中的微妙关系:如隶书的书写中要打破胎样渐显,也就是说,魏碑不仅仅从隶书中来,同时也是从草书和早期今草中渐渐显现。众所周知的西汉晚期简牍佳作《神鸟图》(1993年出土于江苏连云港尹湾汉墓),通篇可视作隶草和章草作品,但从用笔上特别是字与字的连带上,已有了今草的萌芽。今

草与章草同时向规范化和整齐化趋行,不会绕过东汉和三国,晋代便出现了规范的楷书便是这种规律作用的结果。

其二,应当提及的是魏楷书法(即通常所说的魏碑)。当东汉晚期楷书渐兴,今草通行之时,到了以三国时的钟繇、东晋时的王羲之为代表的多个朝代的众多书法家,约300年间,自觉或不自觉中,将隶书、章草、早期今草“改造”成了楷书(指隋唐之前的楷书)。之后隶书与楷书,或各自发展,或杂糅书写,以至出现了隶楷结合的刻经和写经,成为书法史上一个特殊的年代。这其中由于历史和朝代更叠的缘故,在书写和刻石中,出现了楷书的另一路“洞天”,这便是魏碑楷书。华人德先生在《六朝书法》一书中写到:

魏碑体的概念形成于清末,是指北魏碑刻中以斜画紧结、点画方峻为特征的楷书书体。这种书体主要流行于北魏孝文帝迁都洛阳以后,至北魏分裂为东、西魏这一时期洛阳地区的碑刻中。代表作品有《龙门二十品》、太和、景明、正始年间墓志,以及《贾思伯碑》、《张猛龙碑》、《马鸣寺根法师碑》等。

魏碑的形成比唐代楷书早了200多年。当时的背景是,在鲜卑族首领拓跋珪建立北魏王朝的近百年后,孝文帝拓跋元宏于公元493年迁都洛阳,并进行汉化治理。在此之前的碑刻书丹,如《中岳嵩高庙碑》,已经脱去了部分隶意,算是稍早的魏碑作品。约50年后,《龙门二十品》的字体风格,便与前者有了很大的改变。魏碑的此种方笔风格与向右上微倾的态势,在后者石刻中得到了更加明显的表现。这与鲜卑族豪放的性格不无关系,又与当时尚佛的宗教意识、需要急就而刻有着关联。故而在洛阳及其周边许多地区的碑刻与墓志中,魏楷一去隶书的典型字势而不求隶楷杂糅,终于在书史上自成一派。

魏碑作为楷书的一种,它自然来自于书法演变的体系之中。从远处讲,魏碑宗源于东汉之碑,具有同僚的庙堂正气,从北魏迁都以前的一些碑刻和墓志中可见一斑。从晋碑而言,魏碑较为明显地源于西晋《孙夫人碑》一类的碑刻。特别是其刚劲用笔,被魏碑吸收,其隶意渐被脱尽。从历史背景和书写上讲,由于北魏时早期楷书(指魏、王楷)已趋完善,魏碑从中吸取了更多的养分,加之书与刻的融合,终出崭新面目。如刻于北魏正光年间(522)的《张猛龙碑》,被誉为“魏碑第一”。杨守敬在《学书言》一书中说它“书法潇洒古淡,奇正相生,六代所以高出唐人者以此”。

所以,我们研究楷变现象,要把魏碑书体作为单独并成熟的另类楷书来看待,它的出现、湮没和又被重视至今,恰好反映出楷变过程中书写品种的繁荣和多样化。清代大家赵之谦、篆刻与楷、行皆力显魏碑,自称“仅能作正书”,其作品已大得魏楷之精髓。

因此,字体主要是从文字学角度而言,书体主要是从书法艺术角度而言。故在书法艺术尚未蓬勃发展的古文字系统中,一种字体往往就是一种书体,其中各体虽有因人、因器、因时的不同而具有不同的特点,但却未形成书法意义上的独立的书体。秦、汉以后,字体基本稳定下来,书体却蓬勃发展并逐渐与字体分离而呈现出群星灿烂、万花似锦的繁荣景象。故书体和字体既互相包含、密切相关,但又分属不同的概念。

什么叫书体? 字体和书体有何区别? 构造上符合一定的共同原则,点画形态及其组合方式具有共同特点的一类文字,通常称为一种字体。字体是指文字发展变化中出现的各种特定的体式。就中国汉字而言,以“六书”为原则而形成的字体,如甲骨、大篆、小篆等,属于古文;自隶书以后,中国汉字成为单纯的文字符号,就属于今文,如隶书、楷书、草书、行书等。而书体是从艺术风格和特点出发,把字体之中各种具有特殊情调和气质的书写形式区分开来,以强调其发展变化的艺术特点。

(选自《书法知识千题》)

篆刻技法解析(四)

□ 陈国成 刘洪洋

二、边款的拓法

(一)拓边款前要准备的工具

1. 拓包。取一小团棉花,外面裹上薄塑料膜,再垫上剪好的圆形的薄呢子或棉布或薄毡一层,外面覆一层单丝细丝绸,用线扎紧,备用。用过的拓包可以放在密封较好的透明玻璃杯里,杯下放少许水,防止拓包干枯,下次可以直接使用。也可以用清水洗干净,以备下次使用。
2. 其他工具材料。棕刷:将买来的棕刷在砂纸上打磨,再蘸上少许油质,进一步打磨,备用;墨:新鲜的书画墨汁即可,不能使用宿墨;干净牙刷和毛笔;吸水的抽纸;捶拓字口时使用的拷贝纸和拓款用的连史纸。

(二)拓边款的步骤

1. 刻好款字的石面用牙刷清洁印口中的残余石屑,清洗印石上残

留的墨迹和印泥留痕,平放在桌面上,用新毛笔均匀涂上极稀的清胶水或白芨水,趁湿覆上略大于石面的连史纸,用微湿的新笔轻拭纸面,使纸面均匀着水,平敷于石上。待技法熟练,直接用清水即可。

2. 用吸水性好的抽纸覆压两次,吸去多余水分。
3. 迅速用拷贝纸覆盖其上,用棕刷在拷贝纸上反复擦刷,适时变换拷贝纸位置,直至各行边款字口清晰为止。

4. 揭去拷贝纸,这时连史纸拓片已经是八九成干了,以事先制作好的拓包蘸墨拓款。拓款时,先把墨汁滴入碟内几滴,不宜过多,随用随滴,以拓包蘸墨后,在碟中或玻璃板上拍打几下,使拓包内的毡垫均匀吸入墨汁,再在白纸上拍打试墨,做到干湿适度,以能在白纸上见到丝

绸网纹为佳,然后沿着一个方向从下向上或沿无字的部分开始上下扑打,扑墨宜薄,两三遍后即可墨色均匀、黑亮。拓好后,不要马上揭下来,要等到干透,方可慢慢从一侧揭下来。揭下后压平或熨平,用剪刀沿着四周剪掉多余的连史纸,四周留出一毫米宽的白边。

拓印时,动作要迅速,手指要轻盈。印钮部分点到为止,印面要实,印钮要虚,做到虚实相生。拓墨时,连史纸拓片的干湿程度很重要,太湿则墨色容易渗化,字口清晰度受到影响;太干则拓片容易脱落,只有通过反复实践,才能掌握干湿程度和捶拓的时机。总之,边款的要求是字口清晰,字迹洁白,墨色乌亮,墨汁不能透过纸背。除了这种黄金拓之外,还有蝉翼拓,墨色均匀、薄如蝉翼,颇具朦胧清雅之美。



什么叫书体?

书体是由于汉字的出现,随着字体的发展变化而发展变化,最后从字体中分离出来,独立成义并逐渐丰富的具有各自独特面目和独特风格的汉字书写体系。早期书体即指字体,如甲骨、大篆、小篆、隶书、草书、楷书等。隋唐以后,书体的意义又扩展到书法艺术的风格上,如唐之欧、褚、颜、柳,宋之苏、黄、米、蔡,元之赵体,清之“扬州八怪”之一郑板桥的“六分半体”等等。

什么叫字体? 字体和书体有何区别?

构造上符合一定的共同原则,点画形态及其组合方式具有共同特点的一类文字,通常称为一种字体。字体是指文字发展变化中出现的各种特定的体式。就中国汉字而言,以“六书”为原则而形成的字体,如甲骨、大篆、小篆等,属于古文;自隶书以后,中国汉字成为单纯的文字符号,就属于今文,如隶书、楷书、草书、行书等。而书体是从艺术风格和特点出发,把字体之中各种具有特殊情调和气质的书写形式区分开来,以强调其发展变化的艺术特点。

因此,字体主要是从文字学角度而言,书体主要是从书法艺术角度而言。故在书法艺术尚未蓬勃发展的古文字系统中,一种字体往往就是一种书体,其中各体虽有因人、因器、因时的不同而具有不同的特点,但却未形成书法意义上的独立的书体。秦、汉以后,字体基本稳定下来,书体却蓬勃发展并逐渐与字体分离而呈现出群星灿烂、万花似锦的繁荣景象。故书体和字体既互相包含、密切相关,但又分属不同的概念。

什么是正体?

正体有两种含义。其一,是指文字、书法的规范写法,与草体对称。其特点是笔画起止分明,结构端正,如篆书、隶书、唐楷、魏碑等。书法上亦有专称“真名”“楷”“正”“正体”。但两者之间亦有区别,如清周星莲《临池管见》认为:“古人作楷,正体、帖体,纷见错出,随意布置”,“偏旁布置,穷工极巧,其实不过写正体字,非真楷书也”。故正体书的另外一种含义是与“异体”“俗体”“特体”相对而言,具有正统之义。如“篆”为正,“拿”为俗,“苏”为正,“甦”为俗等。

(选自《书法知识千题》)